在地觀點變成「在家觀點」——以色列疫情政策下的生活點滴

【文、圖∕樓和念∕國立中央大學客家語文暨社會科學學系】

 

　　全球一家親：疫情之下，每個人有點像、又不太一樣的恐懼與領悟

　　　　

　　下文分享的生活「點滴」，真的很小點、也很小滴，更像是日記一樣的撰寫，紀錄身為一個外國人、一個學生、一個人，在面對這場疫情的心情紀錄，也許看完之後你會發現，跟你的心路歷程沒有差多少，我想，全球巨變之下，每個人肯定都有差不多、但又不太一樣的恐懼、感悟、影響，也誠如朋友在電話裡說到的：「真的有種全世界一家親的感覺，也不是第一次，但疫情又比比起全球暖化、海洋污染的危機共感更近。」前陣子在心理學的書裡面讀到「Loneliness does not discriminate. 」，我想「Virus does not discriminate either.」，在這個大歷史的框架之下，增添一筆有點像，又有點不一樣的微觀紀錄。

　　在開始分享故事與心情之前，還是有一些可愛的、零星的善意，試圖沖淡環境裡過度緊張而肅殺的氣氛。

　　

　　（以色列街上常常會有人把不要但是還可以再利用的東西放在長椅上，讓需要的人拿取，在疫情之下也不例外，而書真的是最好的抗疫良品。攝影／樓和念）

　 　　

　　

　　（「如果你買不到蛋，健達出奇蛋也是一個選擇喔。」搶購蛋的風潮底下，應運而生的空間再利用。資料來源／secret Tel Aviv臉書社團）

　　

　　適應隱居生活後，時間軸拉回風雨變色的三週前⋯⋯

　　

　　回想從二月開始，面對比疫情更早爆發的不友善，時間快轉到三月，全球的疫情快速擴張，從亞洲到歐洲，再從歐洲到美洲，以色列也淪為災區。不只是日本在賞櫻假之後案例大爆發，以色列也在慶祝普珥節（3/12）的十天後，案例爆炸性的成長，每天都是400、500的三位數的跳增。

　　狀況每天都變得很快，學校剛公布要線上上課，預計到四月的假期結束，這段時間大家不用去學校，荷蘭人還神采奕奕地說自己星期一會去上班，結果星期一還沒下班，就傳了訊息說他也要在家工作（work from home）。當時我還在想，「啊，四個人都擠在一個房子裡，實在是太擠了。」沒想到過兩天，我正在房間裡上線上課程，就聽到客廳的電話聲，一邊講電話一邊走來走去，聲音由遠而近，又由近而遠。跟他老闆講完電話之後，原本對於疫情最滿不在乎的室友，居然成了我們家第一個因為疫情改變計畫的人。

　　他決定要走了，飛機就在隔天下午。我們幾個人面面相覷。

　　以色列鎖國政策來的很早，從3月12號開始，成為全世界第一個禁止全球旅客入境的國家，但是還是沒有辦法有效的控制當地傳染的速度，從23號開始，新增案例因此限制出入境不夠，政策也開始對當地居民限縮了。

　　　

　　（從二月底至撰稿的四月六號，Coronavirus在以色列每日的新增案例。資料來源：維基百科）

　　

　　印象很深刻，3/16號晚上，我打開房間門看到室友躺在小沙發上，腳在外面晃，邊滑手機邊跟我說，「妳知道以色列政府接下來要把超商以外的店都關掉了嗎？」我愣了一下，「真的？從什麼時候開始？」「明天。所以我剛剛出門去吃了最後一個Sharwarma，超滿意。」我摸摸頭，皺了一下眉毛，走回房間，說不上是傻眼還是矇掉，如臨大敵，因為這個看不到的敵人，我的生活也要劇烈變化了嗎？卻不知道具體而言會變得怎樣。過了五分鐘，「走，去吃冰淇淋。」跟另外一個室友結伴衝出家門，如果接下來店家都關了，我的最後一個願望要再吃一次家裡對面的冰淇淋店，再吃一次開心果口味冰淇淋。在路上也遇到一個當地人，問我們從哪裡來，鑒於之前的經驗還是有點防備心，沒想到他笑笑的跟我們說「這個時候來到以色列很可惜吧。」我們稍微聊了一下天，他說也是因為聽說店家要關門，所以出來吃最後一次的漢堡，好好笑，不曉得是捨不得漢堡、冰淇淋、沙威瑪，還是害怕接下來只能吃自己煮的食物？大家面對這個看不見的敵人都有些不知所措，但至少不是只有我想著，要再吃一次不健康的加工食品。

　　17號開始正式「建議」國人非必要不要外出，「建議」除了超商以外的商店全數關門，只能一個人出門運動，不要結伴同行。18號學校全數關閉（包含圖書館、學校餐廳、辦公室），線上課程從4月底延長為整個學期，可以出門，但是限制步行距離只能十分鐘的路程，開車出門時車上只能限乘一名乘客⋯⋯。再隔兩天，政策又變得更嚴格，所有的建議都變成法律，警察可以依法開罰，而出門的距離也有了限制，只能以家為圓心，100公尺為半徑的圓為界線，並開始由手機定位追蹤，以色列總理在記者會上強調，台灣的防疫成果優良，特意向台灣學習科技監控，希望有效控制以色列當地疫情⋯⋯。聽到這項制策，身為在以色列的台灣人覺得憂喜參半，一則光榮，一則對於「自由」的消逝而感到焦慮，政府採取這樣強烈的手段，代表他們有心想要控制疫情，卻也可能顯示狀況危急，只好祭出強硬政策當作最後手段。

　　

　　2020的春季班，大概是令集體交換生最莫名其妙又無可取代的交換經驗

　　

　　一方面傻眼政策的雷厲風行，另外一方面也忙著跟交換生社群裡面的人說再見，一個捷克朋友，來以色列三個禮拜，只上了一堂實體課就回家了，我們在他搭飛機的早上見了面，開玩笑說三個禮拜的交換生活有夠短！「而且如果我來玩三個禮拜，去過的地方肯定比現在多。」計劃趕不上變化，三天前他被大使館聯絡，說這可能是近期最後一班直航飛機，他就匆匆打包回家了。下學期才來以色列交換的人，幾乎都只待了幾個星期，在社群裡面認識的另外一個德國女生也是這樣，我們會認識是因為我在群組裡面回覆一則防疫的假消息，訊息裡面提到「台灣專家說」如何自我檢驗有沒有肺部纖維化，但我卻從來沒有聽過⋯⋯總之她很興奮的跟我聊了一陣子，才知道原來她媽媽是台灣人。見面那天我陪她去亞洲超市，買了做水餃要用的材料，沒隔三天，她就說她也到德國了，我沒有細問，但我猜那些食材應該還躺在冷凍庫裡來不及處理。

　　眼看身邊的人一個一個選擇回家，想要離開的心態也不是沒有過，但看著家裡還有另外兩位室友「堅守崗位」，冷靜的在萬變之下過好生活，讓焦慮的我也漸漸冷靜下來，關在家裡的第三個禮拜，開始慢慢習慣新生活：平均一個禮拜為了採買出門一次，太陽成為我們最大的慰藉，天氣好的時候，到後院讀書、曬太陽，室友偶爾出來招呼，就在太陽底下聊聊天，說說彼此又從網路的世界裡學了什麼、做了什麼，另外一個則是重拾放棄了很久的運動習慣，終於符合一個星期運動三小時的健康標準，也練習跟自己的身體對話。面對生活的大量空白，我跟大多數人一樣，還是很多的不習慣，但在耍廢與浪費時間之際，努力找事情把空白的時間填滿，也努力在這個瞬息萬變的情況下，練習沉著冷靜的能力。


　　





　

▲BACK